diez.

Tengo 10 razones para odiarte, cartas que nunca llegué a mandar, que me río al leer. Tengo un primer beso que no se me va olvidar en la vida. Tengo un numero de móvil que nunca marco, por desgracia. Tengo una pulsera que hago pensar que da suerte, porque me la regalo alguien con suerte, (suerte porque me tiene en el bolsillo). Tengo mil recuerdos. Tengo mil historias que contarte, y sin embargo, no lo haría. Tengo un collar hecho con las chapas de las latas de coca-cola, y sí, se que es penoso. Tengo complejos, tengo dudas. Tengo amor. Tengo amistad. Tengo salud. Tengo un mundo hecho a mi medida.
Y ahora sí, ahora es cuando me puedes decir todas tus cosas con un sentimiento inútilmente material. Sí, ahora me puedes decir lo que feliz que te hacen tus amigos de contenedor; tus princesas de bragueta y revolcón.